Una madre e un padre disposti ad andare in capo al mondo pur di diventare genitori. Tre bambini che i genitori, invece, non li hanno avuti mai. Tra loro migliaia di chilometri, che poi è la distanza più semplice da colmare. Perché, in mezzo, ci sono burocrazie da sconfiggere, pregiudizi da abbattere, assistenti sociali da convincere; e tempo, tanto tempo da far passare in un'attesa che ha ben poco di dolce. Almeno fino a quando un giudice non sancisce un vincolo capace di superare la presunta naturalitˆ del sangue con la potenza degli affetti. In "Il mare non chiude mai" Amaltea (lo pseudonimo dietro cui l'autrice si cela per ragioni di privacy) ci racconta proprio questo, e tutto quel che ne consegue: che cosa significa trovarsi madre di tre bambini all'improvviso, senza l'esperienza del pancione a traghettare noi e gli altri? Ma confrontandosi con i problemi particolari che la scelta adottiva pone, Amaltea ci parla anche e soprattutto dell'essere genitori in sé, nella sua accezione più universale e insieme più quotidiana, con tutto quel bagaglio di domande, aspettative, paure e gioie che poco hanno a che fare con il modo in cui i figli sono entrati nella nostra vita. Perché, se figli si nasce, genitori si diventa.

La protagonista, l'arminuta, ovvero la ritornata, è una giovane ragazza la cui quotidianità viene infranta da una verità difficile da accettare: scopre che la sua famiglia è un'altra, non quella in cui ha vissuto per anni. Deve quindi salutare un padre che diventa uno sconosciuto, per andare a bussare alla porta dei suoi veri genitori. Persone mai viste prima che a causa della povertà l'avevano data ad altri, a una famiglia benestante. Lei ha vissuto nell'agio e perde tutto in un attimo, non solo l'affetto, ma anche la possibilità di trascorrere il suo tempo con la migliore amica. Perde persone, oggetti, serenità, abbracci, certezze e una parte di se stessa. Approda come una naufraga in una nuova casa, e ad attenderla c'è indifferenza, poco cibo, freddezza, parole che pungono, verità che fanno male. Ma fortunatamente c'è anche Adriana, sua sorella, con cui condivide il letto e che porta luce in una casa piena di ombre e buia. E c'è Vincenzo, il fratello grande che la guarda con desiderio, come se lei fosse già donna. In loro rivede un po' se stessa, capisce qualcosa di più della sua famiglia nonostante si senta abbandonata sia dai genitori veri sia da chi ha creduto essere sangue del suo sangue fino a un attimo prima. Lei orfana pur avendo due madri, si sente persa in un mondo immenso senza comprendere da dove provenga, né dove debba andare per sentirsi a casa.

La sera in cui Giada si ammazza, Daria precipita in una sofferenza che nutre con devozione religiosa, perché è tutto ciò che le resta della figlia. Una sofferenza che la letteratura non deve aver paura di affrontare. Per questo siamo disposti a seguire Daria nel suo buio, dove neanche il marito e l'altro figlio riescono ad aiutarla; davanti allo scandalo di una simile perdita, ricominciare a vivere sembra un sacrilegio. Daria si barrica dietro i ricordi: quando non riusciva ad avere bambini e ne voleva uno a ogni costo, quando finalmente ha adottato Giada e il mondo "si è aggiustato", quando credeva di essere una mamma perfetta e che l'amore curasse ogni ferita. Con il calore avvolgente di una melodia, Michela Marzano dà voce a una madre e al suo struggente de profundis. Scavando nella verità delle relazioni umane, parla di tutti noi. Del nostro desiderio di essere accolti e capiti, della paura di essere abbandonati, del nostro ostinato bisogno di amore, perché "senza amore si è morti, prima ancora di morire".

Nel 2010 Leo Ortolani e la moglie Caterina hanno adottato due bambine colombiane. Com’è stato il processo di adozione internazionale? E ritrovarsi padre da un giorno all’altro? Con ironia e delicatezza, da par suo, Leo racconta quasi in diretta ciò che gli è successo, tramite una ventina di lettere ad amici e parenti, che qualche anno fa sono diventate un libro con alcune illustrazioni a corredo.

Una storia vera, umana e unica, raccontata dalla voce riconoscibilissima di uno degli autori italiani più importanti di tutti i tempi.

Solo un figlio può far nascere un papà.

Io, come papà, sono nato un po’ per volta scrivendo questo diario per raccontare a mia figlia come ci siamo trovati tra otto miliardi di persone, ma legati da un filo che abbiamo riavvolto fino a lei.

In un incontro con altre coppie adottive mi sono reso conto che a tutti noi mancava qualcosa che ci prendesse per mano e ci aiutasse a sorridere di fronte alle difficoltà di questa avventura chiamata adozione.

Così ho iniziato a pubblicare il diario sui social network e pian piano in tanti lo hanno condiviso, perché in fondo queste parole appartengono a tutti, anche a te che stai leggendo, non importa se genitore o meno. Ciò che importa è che puoi prenderle da questo scaffale e portarle nel posto giusto: alle mamme non ancora mamme, ai papà non ancora papà e ai bambini che li aspettano per diventare finalmente figli.

Non è facile raccontare ai propri figli, o parlare ai propri alunni, dell'adozione, e ancor di più se vogliamo farlo partendo dalla storia vera. Ma con una fiaba si può fare, si possono narrare eventi felici e terribili e renderli vivi con la sola forza dell'immaginazione. Tutto viene filtrato attraverso i personaggi e le loro storie ci permettono di rivivere emozioni che ci appartengono.